Rosita...

Los niños usualmente exageran las cosas, les gusta competir con sus demás compañeritos de clase. Rosita solo trataba de no sentirse excluida. Mentía sobre un papá que no tenía y sobre una madre que no se preocupaba por ella.

Entre risitas de sus compañeritos de curso, se pasaba el día contando como se iban todos los fines de semana para la villa de su familia en Cap Cana, de cómo su papi le había comprado el ultimo Ipod ultra avanzado, -que nadie conocía, mas que ella misma-; de cómo Colorado ya le aburría para sus practicas de snowboard; de cómo su padrino le había regalado a ella y a sus primitas unas vacaciones completas en Suiza.Nadie sabía que Rosita era becada. A nadie le importada: “si estaba allí era por algo”, -se decían.

En la salida. La procesión de Mercedes, Audis, be-emes-doble-u, y demás carros europeos de pupilas sin proletariado, matizaban su cara con el sol que reflejaban mientras ella tranquila en su esquina de siempre, esperaba que todos se fueran, para huir despacio hasta su casa a varios kilómetros de allí. Por ahí, por la acera que queda detrás del colegio, lejos de miradas, de murmullos, de dedos señalando, de risas de hienas en avanzada de espantos, de celulares con cobertura eterna.

Aquel día, -supe que dijo el portero-, se la vio mientras bajaba por un lado del monte al ver uno de los carros europeos pintados de arrogantes ilusiones, con los posibles ojos de alguna amiguita apuntando. También me cuentan, que dijo que no sabe porque, pero que vio como entraba a una casa, sin ser la de ella, que antes, la vio reír, la vio dudar, la vio fatigada, la vio entrar. El portero dijo que no pudo ir a ver lo que pasaba; que todo aquello le había parecido tan raro; que lo jura por Dios; que el no sabia que allí vivía nadie; que eso mismo le dijo a la policía. Así comiéndose las codos, así con sus ojos bien calmados, así bien despacio.